黎明前的空气带着潮湿的寒意,而威廉·伊斯顿醒来时,已经被铁链束缚在一处陌生空间。墙面斑驳的油漆不断剥落,地面像被鲜血长期浸染过般暗沉。他原本依靠公式计算他人生命价值,从中获利,却从未想过有一天自己也会成为被计算的对象。在竖锯留下的录音中,那冷静而克制的声音提醒他,每一道抉择都将由他亲手决定他人的生死,而他过去的每一个“拒保”都将化为新游戏的惩戒。威廉在阴暗的走廊间穿行,机关的机械声如野兽般低吼,提