夜间的练习室亮着一盏孤灯,镜面在微光里映出小谷花木僵硬又笨拙的身影。他的脚步不稳,节拍总慢半拍,像是身体和心之间隔着一道看不见的墙。然而就在某个节奏意外契合的瞬间,他的眼神忽然亮了一下,像被什么从体内唤醒。那不是技巧,而是一种久违的冲动——终于想用自己的方式去呼吸。他一直习惯顺从,也习惯把自己藏在他人的情绪之后。学校里、社团里,花木总是那个“不添麻烦”的人。然而当音乐在耳边轰然炸开,他第一次发现身