每一期的开场都安静得出奇,圆桌旁的几张椅子空着,茶杯里还冒着细细的热气。窦文涛推门进来时,外头的风声、街巷的喧嚣被一道带进屋内,像是为这场谈话添了几分烟火味。镜头跟着他落座,另一侧的嘉宾还在整理衣襟,或轻轻叹气,或低头翻着手里的小纸条,像是要把心里的念头先捋顺,再敢往桌面上摊。对话总在一个漫不经心的话头里被点亮。陈鲁豫会在茶香上升的空当里抛出一句疑惑,马家辉接过时眉梢一挑,把玩笑和锋芒揉进同一句话