大雪封住了森林深处的小木屋,窗外的世界一片静白,炉火噼啪作响。波特与马特面对面坐着,空气里弥漫着食物的热气,却驱散不了两人之间的沉闷。马特试图以轻松的语气破开沉默,他说起过去做“恋爱指导”时的经历:他曾通过隐蔽的设备操控客户的行动,洞察他人的情绪弱点,让那些在现实里毫不起眼的人顺利踏入亲密关系。灯光、表情、动作,他像导演般调度一切,直到某次任务失控,引发无法挽回的后果。波特始终沉着脸倾听,他的心思