宇宙不是什么浪漫的星辰大海，而是一个巨大的、没有氧气的、漆黑一片的冷冻墓地。瑞安·斯通博士第一次上太空，手忙脚乱地在那儿修卫星，耳机里全是由于紧张导致的粗重喘息声。带她的老兵麦特·科沃斯基倒是气定神闲，一边在虚空中悠闲地晃悠，一边讲着冷笑话，仿佛这儿是他家的后花园。休斯顿的电波里传来例行公事的寒暄，背景是蔚蓝如宝石的地球。这种极致的静谧美得让人想哭，但也脆弱得像一层薄冰。警报毫无预兆地在耳边炸响。
