尼尔·阿姆斯特朗被锁在那个嘎吱作响的铁皮罐子里时，耳边全是金属撕裂的尖叫。这是1961年，人类还没踏上月球，这位后来的“第一人”正开着X-15试验机在平流层边缘玩命。剧烈的颠簸让手持摄影的镜头晃得人发胃，你甚至能闻到机舱里焦灼的电路味。瑞恩·高斯林演的阿姆斯特朗，全程脸白得像张纸，眼神死死盯着仪表盘，这种近乎自虐的冷静，其实是他逃避地面生活唯一的方式。他在地球上的日子过得稀碎。2岁的小女儿因为脑瘤
