1990年代的北京,空气里混合着刺鼻的煤烟味和尚未兑现的雄心。二环边上有一间名叫“冬去春来”的小旅馆,木质地板踩上去咯吱作响。徐胜利(白宇 饰)蜷缩在巴掌大的单间里,手指尖常年洇着洗不掉的蓝色墨水。他是个痴迷剧本创作的北漂,桌上堆满了盖着各家制片厂红戳的退稿信。每退一次,他就多抽一根烟,然后像头老黄牛一样低头继续在格子纸上犁地。在这间旅馆里,没人觉得他的坚持是笑话,因为大家都是同类。庄庄(章若楠