夜色压在舍伍德森林的树冠上,风从枝叶间掠过时带着潮湿的泥土气味。罗伯特站在暗处,指尖触着弓弦,像是在确认自己是否真的已经跨过某条回不去的线。他的呼吸被夜色吞没,只有心口那股被父亲之死点燃的怒意仍在跳动。篝火另一侧的人们正低声商议,火光照得他们的影子忽长忽短,像一群被时代逼到角落却还在谋划反击的亡命者。玛丽安在营地间穿梭,她身上的斗篷沾着露水,眼神却比火焰更亮。她知道自己每一次决定都可能撕开上层社会