艾丽丝(伊娃·维克托 饰)是一名文学教授,生活在新英格兰一座林边小镇。朋友莉朵(娜奥米·阿基 饰)从纽约来访,带来了怀孕的消息。看似稳定的重逢背后,是艾丽丝多年未被愈合的伤口。研究生时期的一次导师晚间邀请,成为她隐忍与逃避的起点:夜色中,她从那座光鲜学府走出,脚步却像踩在冰面上,窒息的记忆藏在沉默里。五个章节打破时间顺序,镜头在回忆与现实间穿梭:课堂里的文集讨论、出租车后座的沉默、陪审团会议的询问