葬礼尚未散去,空气里仍残留着黑色礼服的压抑气味,艾莉森·威尔森站在自家客厅里,听见门铃响起。门外的女人神情克制,却用一种不容置疑的语气说出同一句话——“我是他的妻子。”那一刻,艾莉森脸上的平静出现了极细微的裂纹,仿佛整个世界被悄然推开了一道暗门。她原以为自己的人生已经定型:战后英国的普通家庭,体面的丈夫,循规蹈矩的日常。如今,熟悉的照片、信件、回忆像被重新洗牌,每一张都在暗示一个她从未真正认识过的