夜风从旧金山的海面吹来,唐·德雷柏独自倚在旅馆阳台的栏杆上,仿佛被一层薄雾隔离于世界之外。城市的灯光在远处闪烁,却无法映亮他眼底那道长久未散的阴影。酒精的味道仍残留在呼吸里,他像是被扔进一场尚未结束的审判,过去、谎言、欲望、虚构的身份全都在逼他直视自己最不愿触碰的部分。回到纽约后,办公室的节奏依旧疾快,却与他保持着一种陌生的距离。佩吉站得更稳,她的声音在会议室中愈发清晰,每一次做决定都像在为自己刻