小牧在黄昏的旧校舍前停下脚步时,风吹起他的校服下摆,像是在提醒他义一还在等。他始终不敢走得太近,心底那点自卑像阴影一样附着在每一次呼吸里。义一在人群之中永远显眼,从抬眼到轻笑都带着不容忽视的存在感,小牧却总说服自己别妄想站在他身侧。两人的秘密关系在校园里被层层掩藏,走廊的光、寝室的门缝、教室窗外的风声,都在替他们守住这份不安定的靠近。直到野崎闯入那段微妙的平衡。他的步伐轻松,话语里带着不经意的温度