夜色刚落进商店街深处,UNREAL 的招牌在昏黄灯泡下轻轻颤着光。门口堆着不知年代的木箱,空气里混着旧纸张与金属的味道,像是时间在这里停顿过。八木尾照例穿着那件格格不入的运动服,在货架间穿梭,他的动作慢而稳,仿佛每一步都在斟酌着什么。他看似随意,却始终留意着角落里那些古董散发出的异常气息。放学后的滨家宗哉推开门时,风铃在头顶轻响。他是唯一能自然地走进这片诡异气场的人,像是天生就能与这些古怪物件相处