深夜的审讯室里只开着一盏顶灯,亮得刺眼。录音笔的红点闪着微弱的光,像是在呼吸。张赫靠在椅背上,耳机紧扣住耳廓,他反复听着那段嘶哑的声音——被剪碎的呼吸、隐藏在杂音里的金属摩擦,还有一句几乎淹没在静电中的呢喃。他的眉间紧绷,仿佛所有线索就在那几秒的缝隙里,却又随时会滑走。外头的走廊很冷,金贤正端着温水站了许久,对室内的沉默有种无法插手的焦躁。案件一个接一个袭来,声音成为唯一留下的痕迹。有时是深巷里意