厨房的排风扇在夜里发出轻微的嗡鸣,Ria 手里那块尚未拧干的抹布滴下一道水痕,滑进瓷砖间的缝隙。她第一次走进 Fran 的房子时,就是这样的光线——温暖、安静,却让人分不清是安全还是陷阱。那些昂贵摆件的倒影在玻璃上闪烁,让她忍不住屏住呼吸。Fran 出现在楼梯口,神情笃定,像是对世界一切都胸有成竹。她说的话不大,却总能精准击中 Ria 心底那些从未被承认的渴望。两人之间的距离随着一次次交谈悄然缩短