木板屋的纸门在深夜轻轻抖动,像是有谁隔着一层薄壁呼出一口寒气。切斯特站在走廊尽头,手中的灯笼映出摇晃的光,照着墙上那道新出现的水渍痕迹——形状古怪,像某只手从另一侧按了上来。他听见身后的院子里有脚步声,节奏不急不缓,仿佛只为了让人意识到:无论退到哪一步,总有东西正慢慢靠近。南加州的阳光看似温暖,却无法驱散社区里那股潜藏的阴影。老人们在寺庙门口低声议论,话语里带着压不住的恐惧;孩子们玩耍时突然停下,