2022年由特蕾扎·诺沃托娃执导的《夜间女妖》,让娜塔莉亚·日耳曼尼在一片被群山与阴影包围的斯洛伐克乡村中重新踏入童年的断裂地带,镜头缓慢而克制,像夜风一样在树林与石屋之间游走,带着寒意,也带着不肯散去的疑问。她回到故乡并非为了怀旧,而是为了某种无法言说的缺口,那些在记忆里反复回响的低语、传说与目光,在现实中以更锋利的方式再次靠近,村庄的道路狭窄而漫长,屋檐下的木头潮湿发黑,夜色像一张不透气的网,