夜色压得低沉,光林公寓的入口像是一张吞人气息的旧口子,潮湿的冷味在楼道里慢慢爬。智友踩在破旧的台阶上时,神经绷得笔直,他的手指无意识摩挲着外套口袋里的画笔,那像是一块护身符,让他在逼仄空气里稍微站稳。管理员大叔倚在昏黄灯光下,脸上的纹路分不清是岁月刻下的,还是这些年谣言磨出的。他看似平静,却像始终在倾听某些隐藏在墙后的躁动。智友跟着他步入楼层,门缝里透出的阴影像在移动。大叔慢慢开口,说那间房里住过