寂静的荒漠之风撩起沙尘,从天际掠过破败的枹罕镇。一个人影缓缓走来——他脚步沉稳,刀鞘微响,‘寒月刃’的冷眸像是夜色深处的一片寒光。此刻,他并不高谈仗义,只是想偿还多年前的一顿饭恩,却在抵达时被压迫与恐惧包裹的城镇所迎接。镇上的人民因强权而低头,锈斑的铁门下,是颤抖的身影与蜷缩的心灵。他没有大义凛然的演说,也没有傲慢冷笑。他只是淡淡地走进那条潮湿昏暗的小巷,在微弱烛火下,刀尖轻抵粗糙木门。空气中弥散