伯特伦旅馆的大厅像被时间包了层琥珀色的外壳,壁炉里的火光静静跳动,照在擦得发亮的铜器和过分安静的客人身上。马普尔踏入这里时,神情微妙,仿佛空气里残存着她童年记忆的温度。然而越是精致得近乎虚假的地方,越让她产生一种难以言说的异样感,一种“有什么被刻意掩盖”的隐隐错位。走廊尽头传来清脆脚步声,旅馆女仆们快速穿梭,其间夹着几声急促的低语,像怕惊扰了某个正在酝酿的风暴。当蒂莉·莱斯的尸体在屋顶被发现时,旅