昏暗的宫廷走廊里,理查的脚步声在石壁间回荡,像是一把刀轻轻划过权力的表面。他的身影略带佝偻,却散发着危险的锋芒,仿佛阴影本身也在为他让路。烛火在风口晃动,光线映在理查的脸上,一半被照亮,一半深陷黑暗,像是他心底那些无人敢直面的角落。侍从们在他身旁匆匆退开,眼神里夹杂着敬畏与不安,他却似乎只听得见自己胸腔里稳而冷的心跳。王室的议事厅仍弥漫着争权后的余温,空气中有火药般的紧绷。理查站在椅背旁,指尖轻敲