厚重的石墙在余烬的光里投下长长的影子,风从城堡的深处穿过,带着一种难以言说的寒意。亨利二世站在壁炉旁,披风微微晃动,他的目光却停在某个看不见的地方,仿佛那里的权力与家族早已纠缠成难解的结。他的脚步声被石地面反复回响,像是催促,又像是在向自己确认尚未说出口的决定。伊莲娜被带回宫时,空气的温度明显变化。她的眼神锐利,甚至带着一丝被压抑许久的锋芒,每一句话都像从鞘中抽出的刀,轻巧却精准地划开旧日情感的纹