昏黄的灯光在实验室里轻轻颤动,琼·珀迪伏在显微镜前,指腹因为长时间的紧绷而变得冰凉。空气里混着消毒水的味道,与深夜的安静一起,把她困在一种既孤立又坚定的状态中。罗伯特·爱德华兹推门进来时,只是用眼神问她是否还好;帕特里克·斯特普托在旁边调整器械,像是在与顽固的命运僵持。没有人说累,也没有人承认害怕,但每一次失败后的沉默,都像在胸口压下一块更重的石头。琼始终记得那些来到诊室的夫妻——有人攥紧彼此的手