百老汇的后台始终弥漫着一种难以言说的旧时代香气。灯泡在化妆镜前一盏盏亮起,劳伦兹靠在椅背上,目光落在镜面中自己疲惫的模样。他的领结有些歪,他却懒得调整,只是抬手轻揉眉心。外面传来的掌声像潮水,热烈却与他无关。那是前搭档理查德的新作首演,光芒万丈,而他只能在阴影里按捺情绪,用一句故作体面的祝贺掩饰内心的酸涩。首演后的派对拥挤又喧哗,酒杯碰撞声如雨点般敲在耳边。他在人群里穿行,像一个不再被需要的影子。