中午的休息室里闷得出奇,窗外的风被厚重的玻璃挡在外面,只剩打印机的嗡鸣声在墙壁间游走。卡拉站在饮水机旁,手指在杯沿轻敲,眼神却飘向挂在墙上的值班表。那些名字排列整齐,却暗示着某种她还来不及适应的秩序。她刚来这所学校不久,脸上还带着初入职场的明亮,但空气中扑面而来的紧绷感让那份光亮开始微微颤动。偷窃事件像无声的裂缝,从某个角落开始蔓延。她第一次听见传言时正站在走廊里,七年级的孩子们从她身边跑开,背影