警灯映在墙面上时,达尔瓦还站在房间中央,细碎的亮光跳动在她的裙摆上。她被带出那栋长期封闭的房子时,脸上没有恐惧,反而带着一种莫名的笃定。她抬头望向夜空,目光安静得像已经习惯一切。旁人眼中,她不过是十二岁的小女孩;而在她被塑造的世界里,她被迫扮演一个“成熟的女人”,甚至连步伐都带着不属于这个年纪的谨慎。寄宿中心的走廊里回响着孩子们的声音,她第一次坐在白色长椅上时,双手紧紧握着裙边,姿态僵硬得像在等待