1918 年的德州农场被闷热的空气和战时的阴霾封住,年轻的珀尔每天在牛叫和风车声里醒来。她替母亲挤奶、喂鹅、翻动潮湿的干草,又推着轮椅,把一动不动的父亲拖过嘎吱作响的木地板。屋里母亲的目光严厉而冷硬,屋外巡游的只剩下蚊虫和乌鸦,珀尔能看见的光亮,全都来自镇上电影院银幕里那些步伐轻快的舞者。她一边躲在窗后模仿银幕上的旋转,一边在谷仓里悄悄抹口红,穿上唯一一件鲜艳的裙子,对着镜子练习微笑和谢幕的姿势。