夜深的诊疗室,灯光复归幽暗,一条玩具火车缓缓滑过地板,映出她踌躇的影子。医生萝丝·卡特将那句 “我看到他在笑” 听进耳中,她的心开始颤抖。她怀抱着医者的冷静,却无法回答为何镜中的她,嘴角在颤,眼底失了神。患者自割喉的一刹那,她也听到了那不可名状的微笑——像是在召唤,也像在诅咒。从那晚起,萝丝就浸泡于镜像里的裂缝:会议室里对面同事的嘴角固执上扬、家庭聚会中玩具里藏着那个死去的猫咪的尸体、黑暗走廊里似