电梯门被撕扯得像生锈的铁皮罐头,深夜里,那种湿冷的金属味沿着裂缝钻进每个房间。楼层间的灯光不断闪烁,仿佛有某种东西正顺着线路往上爬。艾莉站在厨房里,头发贴在脸颊上,像是刚从一场暴雨里走出。孩子们盯着她的背影,那把菜刀在昏黄灯下划出一线冰冷的光。她慢慢转头,嘴角上扬得太高、太僵硬了——不是人类能做出的弧度。贝丝推开家门时,空气里残留着一股难以分辨的腥味,像是电线焦糊与某种生物内层组织混合后的味道。她