风从高原深处卷来,带着冬雪尚未消退的硬气,萨密迈入教学楼时,靴底落下的雪粒在走廊里碎成沉闷的声响。他的脸色总带着些与季节同样苍白的倦意,像是被困在这片无人问津的偏远小镇太久,对城市的渴望已从希望变成了某种顽固的执念。他在办公室里批改作业时,眼前的纸张突然轻轻颤了一下——那是一封塞在笔记本夹层里的情意流露,青涩得像初雪,却在下一刻被周围的空气编织成了怀疑。窃语在校园里蔓延得很快,像草地下缓慢燃起的暗