清晨的光从高楼间缓慢挤进来,落在桑德拉的厨房里,照亮水壶冒出的薄雾。她用另一只手系紧女儿的围巾,然后急匆匆地把钥匙塞进包里。日子在这种忙碌里前行,她几乎没有机会停下来感受自己的呼吸。去看望父亲的路上,风吹得她眼角微酸,年迈的哲学教授坐在沙发上,神情时而清醒,时而像在追逐一段已模糊的思想轨迹。那种失序让她心里悄悄紧缩,仿佛世界正悄然从她脚边开始松动。她努力把生活撑得稳当,却在某个下午推开门时,意外看