关东大地震后的数日,灾区周边仍笼罩在惶恐与谣言之中。福田村的清晨看似宁静,村民却在四散流动的传言里逐渐紧绷神经:有人说外来者蓄意纵火,有人说不明身份的人趁乱袭击村落。空气里混杂着焦土的味道与不安的流言,使得原本朴素的乡村一下变得易燃而敏感。一行来自香川的药商在途经福田村时,只想在神社前稍作歇息。他们的行囊、口音与陌生的面孔,在动荡时期显得格外显眼。几名村民先是疑惑,继而用低声议论扩大恐惧,更多人加